十年·绵竹印象|地震虽然来过,玫瑰还是开了_媒体聚焦_汶川十年_新闻专题2018_苏州新闻网

十年·绵竹印象|地震虽然来过,玫瑰还是开了

荔枝新闻专稿(文/李照 摄影/夏天 采访/李照、孟煦、肖帅)

5月,川西平原的麦田熟了。

远处的龙门山脉云雾缭绕,十年前因地震滑坡裸露的山体早已覆上新绿。郁郁葱葱一片,与其他乡村山景别无二致。

自然的修复力惊人,唯有汉旺那座始终指向14:28的钟楼和断壁残垣的废墟不断提醒复盘着惨烈的记忆。

“绵竹”“汉旺镇”“清平镇”……随着地震十周年节点临近,曾经媒体上触目惊心的地名又重新回到了公共议题里。

时针是凝固的,但变迁却从未停止。

绵竹乡村随处可见的麦田

01

在绵竹,大部分倾毁的房屋是原地重建,汉旺是个例外。

地震3年后,一片广阔的汉旺新镇建好了,老镇6万居民搬入了新家,重拾生活。

新镇是无锡对口援建的,没有高层建筑,全是结实的四层小楼。“他们用钢筋扎一层,混凝土浇灌一层,再扎一层,再浇灌一层,稳得很。”目睹过重建的人这样说。

媒体报道,在最初规划里,新镇原本将建在老城的入口处。后来一位中央领导来视察位于汉旺镇上、地震中损失极惨重的东方汽轮机厂时提到:能远就远一点吧。

当时的汉旺镇党委书记立刻明白了意思:“从情感上讲,谁愿意一推开窗户就看到过去家园的废墟呢?”

从此,相距三公里的新镇与旧城被切割,东汽厂区成为工业地震遗址,从新区眺望能看见的只有隐隐青山。

汉旺新城(图片来自网络)

距离汉旺镇18公里外的清平镇曾经也是极重灾区。大地震轧断了通往清平的唯一通道,清平一度成为孤岛。

江阴重新援建的新房被集中安置在河谷地带,山上的居民陆陆续续下山,住进了叫“幸福家园”的社区新房。

“幸福家园”社区前“江阴”字样的雕塑

老张是“幸福家园”里的一员。青瓦白墙,木栏雕花,街边绿篱修得齐整,花开得汹涌,没有去过江苏的他认定这就是“江南水乡的味道”。

老张曾经是清平磷矿工人,地震后由于山体环境保护,磷矿被关停,此后他靠接临时小工生活。

有人说,这场大地震摧垮了绵竹三分之二的经济支柱——东汽被搬迁到德阳,磷矿被关停,只剩下剑南春酒香四溢。

02

对于很多绵竹人来说,人生是被地震一分为二的,人们习惯用“地震前”和“地震后”来标记时间刻度。

地震前半年,西南镇的马娇经媒人介绍认识了李强。小情侣常常到公园约会,不善言辞的李强总是想出很多幼稚又浪漫的招数,例如偷偷跟在马娇后面打电话,然后冷不丁出现,逗得女孩前仰后合。

地震前一天,土门镇的瞿明香觉得自己是全世界最幸福的人,有个恩爱如初的丈夫,有个疼人的婆婆,最重要的是有个乖巧懂事的女儿宋雪,在2008年母亲节当天给她写了此生最难忘的祝福。

地震前三个小时,汉旺镇的工人刘德云处理好与王老大的资金借款后,开始与三个工友打牌,那天他手气不错,心想用赢的钱就在街对面称两斤烧腊。

刘德云事迹被展出在汉旺地震纪念博物馆

如果没有那场地震,人们的生活将按照既有轨迹前进。然而,站在十年后的节点回望,那个惊心动魄的瞬间里每一个细节却像钉子一样,铆在心里牢牢实实,未来的人生由此偏离了方向。

马娇记得地震后第二天,当得知在外务工的李强没有跟汉旺的家里联系上,她一脚跨上摩托车,往汉旺开去。“越靠近汉旺,房子倒得越凶。”

同样是地震第二天,瞿明香女儿宋雪的遗体被挖了出来。因返身进入危房救出睡觉的同学,原本已逃出来的宋雪永远离开了。外公背着裹着白布的她回家,她的脚尖随着外公的步子一下一下踢在外公的小腿肚上,外公觉得钻心疼。

刘德云,在被困后他掏出随身携带的圆珠笔在左手手腕上写下“遗嘱”——“我欠王老大3000元。”好几次险些要睡去,他不得不狠命地扇自己耳光。

这样的故事,几乎每个绵竹人都能说上几句,他们是这场灾难共同的见证者和承受者,用十年光阴奋力去消化这场浩劫。

03

经历了地震生死瞬间,马娇和李强认定了彼此,他们决定结婚。2008年绵竹盛夏的八月,他们找到了帐篷里的摄影师,想拍一组婚纱照。

马娇和李强的婚纱照(被访者提供)

婚纱照的背景里到处都是板房与废墟,有人看到马娇李强两口子,揶揄道:都地震了还讨啥子婆娘哦!

牙尖嘴利的马娇立刻反击:“难道地震了就不能讨婆娘了吗?!”

震后十年,我们无从见证绵竹的完整蜕变,但也许能从这个村野幽默的细节里窥见一股劲儿——不但要活下去,还要生活下去

如今马娇和李强的儿子已经九岁了

整个绵竹与新生命在一同成长。

2010年,江苏援建正式完工,江南风情的年画村,崭新牢固的新校舍、宽阔笔直的南京大道一一落成。这一年,瞿明香的小女儿琴琴出生了,眉眼与大女儿宋雪几乎一模一样。

5月7日,瞿明香带着小女儿琴琴到汉旺地震博物馆纪念宋雪(图片由被访者提供)

有媒体报道,从2009年至今,四川省共有5525个家庭进入再生育服务流程,截止2015年底,再生育家庭已出生婴儿3542个。

当初那些疼痛锐利的伤口逐渐被10年的跨度缓慢舔舐吸收,瞿明香怜爱地摸着小女儿琴琴的脸颊,低声说道:“回想往事,是永远走不出来的。”

为了方便小女儿琴琴上学,瞿明香一家从土门镇搬进了绵竹县城。琴琴就读的大西街小学由镇江援建,坚固牢靠,从动工到交付仅8个月时间,每个月学校都会开展防灾减灾演习,姐姐宋雪以生命为代价的悲剧将不再重演。

在绵竹,这样的学校很多。这里流传着一句话:最漂亮的是民居,最坚固的是学校。

04

十年后,刘德云一高一低地在田埂间奔走忙碌,感叹“我又多活了十年”。当年的救命恩人从一个普通的消防小伙子变成了南京消防支队作战指挥中心副主任,刘德云挂在嘴边的还是颇有江湖味道的“感谢救命之恩”。

2018年 刘德云再次见到当年救他的徐波

新绵竹藏着许多江苏元素,见证了苏绵十年同心友谊,绵竹人不一定到过江苏,但一定能说上几个江苏地名。

绵竹最大的酒店推出苏菜系列纪念江苏援建十周年

植物从建筑的缝隙中生长出来,年画村墙壁上的胖娃娃绽开了笑容,剑南春的酒香勾起了遥远乡愁,绵竹的重生锲入现实土壤。

失去了东汽和磷矿的绵竹正面临支柱产业的替换,这未必不是一个新的机会。“绵竹正在实现由传统的酒类行业、磷矿产业、机械制造业向新材料产业发展,同时结合乡村振兴,壮大中国玫瑰谷等绿色产业,打造全域旅游示范区。”绵竹市委书记陈万见说。

土门镇一大片芬芳馥郁的玫瑰花田也许是最好的佐证。这里流转18400亩土地推广大马士革玫瑰种植,已成功种植大马士革玫瑰8000亩,成为国内最大的大马士革玫瑰单体种植园,今年玫瑰节期间带动农民增收1.32亿元。

位于绵竹土门镇的中国玫瑰谷

川西平原西缘、龙门山脚下,经历了十年粗粝的阵痛涅槃,大自然甜蜜的馈赠在阳光下肆意生长。

日本民谚有言,海啸虽然来过,樱花还是开了。

——绵竹亦如是,地震虽然来过,玫瑰还是开了。

0
[责任编辑:汪财]
声明:所有来源为“苏州日报”、“姑苏晚报”、“城市商报”、“城市早8点”和“苏州新闻网”的内容信息,未经本网许可,不得转载!本网转载的其他文字、图片、音视频等信息,内容均来源于网络,并不代表本网观点,其版权归原作者所有。如果您发现本网转载信息侵害了您的权益,请与我们联系,我们将及时核实处理。
关注我们
关注我们